幾千年來，文房四寶不僅是中國文化的一部分，也是中國人生活的一部分。然而在今日，它們卻正在從草野間消失，緩步進入廟堂。也許在不遠的未來，筆墨紙硯只能作為遺產(chǎn)和符號，存在于中國文明的記憶中。

　　中國的文房四寶馳名全球，整個行業(yè)其實規(guī)模很小。目前，生產(chǎn)徽墨的廠家集中在安徽省績溪縣、屯溪區(qū)、歙縣三地，大多打清代制墨大家曹素功和胡開文的牌子。

　　墨：生于民間死于廟堂

　　歙縣的老胡開文墨廠是當?shù)匾?guī)模最大的制墨廠，有固定員工一百多人。這是個老企業(yè)，最早創(chuàng)于乾隆年間，歷經(jīng)兩百余年，在1957年公私合營后從南京搬到歙縣。目前的廠長周美洪今年55歲，是徽墨制作工藝的首席國家級傳承人。周美洪祖孫三代都在這個廠，現(xiàn)在由他的兒子——28歲的周健負責具體經(jīng)營。2007年“老胡開文”申請到了中華老字號，也是他們的注冊商標，“我們的匾一直就用老胡開文的匾”，周健說，他就出生在廠里的老宿舍中。

　　制墨工藝中最關鍵的是配料的配方。老胡開文廠的配料車間不對外開放，整個制墨廠知道秘方的人只有三個，周健說：“這個不屬于商業(yè)機密，屬于國家機密。配方?jīng)]有申請專利，因為我們這一行業(yè)比較古老，我們做生意都很少簽合同，就是君子協(xié)定、口頭協(xié)議，配方專利或申請知識保護的很少。”

　　墨：生于民間死于廟堂

　　一進成形車間，撲面而來一股香臭混合的怪味，那是制墨原料—不完全燃燒的脂肪和各種香料—的特殊味道。幾條中年大漢動作熟練地搗和、揉料、壓?！渲鴮衲珡哪＞咧锌拇虺龅摹芭九尽甭暎孟褚粓龉I(yè)舞蹈。

　　而實際上，除了給濕墨保溫的碳爐換成了電爐，這里所有的工具都從手工業(yè)時期直接傳承下來，幾百年沒有變過。掌握秘方的周健自己并不會做墨，他說：“墨只能純手工制造，太辛苦了，年輕人都不愛學?！边@個車間中的工人大都有二十年以上的制墨經(jīng)驗。

　　墨：生于民間死于廟堂

　　老胡開文墨廠每年生產(chǎn)墨塊60噸，銷售額500萬元人民幣，占徽墨總產(chǎn)量的百分之七十左右。以前7成出口到日本，最近幾年內(nèi)銷比例逐步上揚，已經(jīng)達到6成。周健說：“生活水平提高了，大家都開始重視了?！?/p>

　　胡開文產(chǎn)品主要批發(fā)給經(jīng)銷商，偶爾也賣給慕名而來的旅行者，另外一個銷路是定版墨。“定版墨就是專門設計的模具”，周健說，“來定做的很多是有名的藝術家?！辟u給范曾的定版墨一塊一百多塊錢。前幾天，當?shù)仡I導給他父親做八十大壽，做了兩塊定版墨，正反面刻的都是老爺子的墨寶。那兩塊墨多少錢周健沒有說。

　　墨：生于民間死于廟堂

　　老胡開文墨廠建在歙縣老城的民居中，幾個兩層小樓依山而造，墻壁上面白，向下逐步漸變?yōu)榛液冢缫环懸馍剿哪E尚未干?？吹贸鰜恚瑯且苍缇蜕狭四昙o。

　　墨廠里幾乎沒有年輕人在工作，現(xiàn)在還上班的老工人平均每個月能掙三千元左右，在當?shù)厮闶遣诲e的收入。周健說，墨廠的經(jīng)營一般，買墨的人就是那么多，但成本越來越高。

　　墨在當?shù)匾郧笆寝r(nóng)副產(chǎn)品，山上砍幾顆樹來燒燒就是煙，而現(xiàn)在，歙縣當?shù)氐乃赡疽呀?jīng)限制砍伐，燒松煙不能用松脂少的東北松，制墨廠只能到江西和福建去收松木，運輸也是一筆花費。廠長周美洪對廠子的前景更不看好，他說，這個行業(yè)原料稀缺，工藝傳承后繼無人，將來就是“生于民間，死于廟堂?！?/p>

　　墨：生于民間死于廟堂

　　除了老胡開文，歙縣還有大大小小墨廠無數(shù)，如“曹素功敏楠氏制墨廠”、“德記胡開文制墨廠”……牌子看著大，其實多數(shù)屬于小作坊規(guī)模，十幾個工人不定期生產(chǎn)。當?shù)厝硕颇夹g的很多，家家也都有幾塊舊墨。

　　舊墨，就是七、八十年代生產(chǎn)的墨，公認比現(xiàn)在生產(chǎn)的質(zhì)量好。尤以那個時期日本商人訂做的定版出口墨質(zhì)量上乘。因為早以停產(chǎn)，這種墨的售價很高，在香港、臺灣等地的小店中還能覓到—多數(shù)是店主從大陸帶過去的。

　　周健說：“現(xiàn)在好松木、好麝香和好冰片都沒有了，原料不同，好比放養(yǎng)一年的土豬和養(yǎng)豬場里三個月長大的豬，吃起來就是不一樣。”同樣，精致的模板雕工在今日也已是不可求。

　　去歙縣制墨廠買墨，當?shù)厝送鶚O力推薦價格便宜的新墨，顧客堅持，他們才會拿出舊墨，說，“賣完就沒有了”。新墨的價格在10元到100元一兩，80年代的舊墨貴的能賣到幾百塊一兩，更早的墨則不按兩賣，要估價。打開陳舊的錦盒，清香盈鼻，雕工精致的墨塊上滿布灰塵。

　　“最好的墨都好幾百歲了，”周美洪說，“在故宮里呢?！彼麘牙锉е芙〉呐畠?，將來，這個兩歲的小女孩就是老胡開文制墨秘方的傳人。

　　墨：生于民間死于廟堂

　　制作工藝

　　取煙：刮取木材或植物油不完全燃燒產(chǎn)生的殘留物。目前松煙使用松木，油煙以提煉石油后的重油燒成的工業(yè)用油煙為最多。

　　煮膠：將干硬濃縮的膠板放在鍋中和水煮溶解成液體之膠水，達到標準之濃度，并過濾除掉膠水中之雜質(zhì)。隨后將膠與墨煙混合為墨糊。

　　搗和：調(diào)配均勻的墨糊降溫后，膠質(zhì)濃稠，煙粉與膠不容易調(diào)和均勻，故需用杵搗摧或用手工推揉，制作出來的墨才不會變軟或龜裂。

　　成形修整：把推揉好的大塊素墨，取一小塊，再加手揉，依木模需用量秤好，放在模子里，再套好上下模子，閂緊后用力一壓，即可拆開取出。

　　自然涼干：所有墨條經(jīng)修整后，放于竹籃上或炭灰上，每隔一、二天即翻一次，使墨條保持平直，防止變形。

　　著色描金：依墨模印出的圖案、文字，用油彩涂上色彩。