建筑求怪求異與對(duì)舊城的拆除，是一個(gè)問(wèn)題的兩面，反映了我們?cè)谖幕孕派系娜笔А?u>北京舊城是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)晶，要傳承北京的城市文脈，首先就必須停止對(duì)舊城的繼續(xù)拆除。

在北京東二環(huán)西側(cè)，元大都舊城之內(nèi)，成片的胡同被拆除之后，英籍伊拉克裔建筑師扎哈哈迪德設(shè)計(jì)的四枚巨蛋銀河SOHO建筑群拔地而起。在其龐大而怪異的身軀之側(cè)，被譽(yù)為中國(guó)明代建筑瑰寶的智化寺成了渺小的存在。

與改造舊城的腳步相伴，近年來(lái)，北京出現(xiàn)了一批造型奇異的建筑，圍繞它們的爭(zhēng)論此起彼伏，扎哈的巨蛋便是近期的焦點(diǎn)。

它位于二環(huán)路內(nèi)側(cè)，在北京舊城之內(nèi)。北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心的一位負(fù)責(zé)人對(duì)銀河SOHO予以激烈批評(píng)，我們感到建筑師這么做是在與開(kāi)發(fā)商沆瀣一氣毀滅老北京。

一份調(diào)查報(bào)告中援引了這位人士的評(píng)論，指出國(guó)內(nèi)一些城市存在建造雷人的異形建筑、破壞古城歷史風(fēng)貌等現(xiàn)象，暴露出中國(guó)建筑行業(yè)正面臨一場(chǎng)文化危機(jī)。

這份報(bào)告今年6月刊發(fā)之后，引起強(qiáng)烈反響。12月2日，北京歷史文化名城保護(hù)委員會(huì)專家工作會(huì)暨建筑文化傳承與創(chuàng)新座談會(huì)(下稱專家工作會(huì))召開(kāi)。旋即，消息傳出：北京擬細(xì)化建筑設(shè)計(jì)規(guī)范，避免出現(xiàn)怪建筑。

必須停止對(duì)舊城的繼續(xù)拆除

對(duì)習(xí)近平總書記提出的不要搞奇奇怪怪的建筑，北京回應(yīng)：將在城市總體規(guī)劃修編過(guò)程中，對(duì)建筑整體風(fēng)貌提出要求，對(duì)建筑體量、尺度、風(fēng)格、色彩、形式、材料等基本方面進(jìn)行必要的規(guī)定。

另外，北京將制定舊城人口、產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃，編制舊城建設(shè)負(fù)面清單。在城鄉(xiāng)空間中，將保持并強(qiáng)化歷史上形成的整體景觀格局。

北京市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在專家工作會(huì)上表示，要挖掘首都?xì)v史文化和建筑文化資源價(jià)值。摸清家底，分門別類歸類總結(jié)，提出明確的保護(hù)思路和理念。按規(guī)劃先行的要求，針對(duì)不同層次、類型的歷史文化街區(qū)，有針對(duì)性地編制保護(hù)規(guī)劃和標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，完善房屋管理規(guī)則。要利用總體規(guī)劃修改契機(jī)，增加城市設(shè)計(jì)的內(nèi)容。進(jìn)一步細(xì)化建筑設(shè)計(jì)的規(guī)范要求，提高建筑設(shè)計(jì)水平。要注重城市公共空間的設(shè)計(jì)，為城市風(fēng)貌和人居環(huán)境創(chuàng)造和諧宜居的場(chǎng)所。明確城市設(shè)計(jì)分區(qū)管理的原則，使北京既保持歷史文化名城的整體風(fēng)貌，又體現(xiàn)國(guó)際城市的當(dāng)代精神和地域特色。要用制度約束低俗粗糙的設(shè)計(jì)作品出現(xiàn)，完善方案審查制度。

此外，北京市還將創(chuàng)新名城保護(hù)和城市規(guī)劃管理機(jī)制。在城市規(guī)劃和設(shè)計(jì)管理中增加專業(yè)力量，推廣協(xié)同規(guī)劃?rùn)C(jī)制，讓責(zé)任規(guī)劃師和責(zé)任建筑師協(xié)助管理城市規(guī)劃，明確長(zhǎng)期跟蹤服務(wù)、參謀決策和協(xié)助治理的責(zé)任。在繼承城市歷史文化和探索建筑創(chuàng)作中，完善專家評(píng)審和公眾參與機(jī)制。探索建立建設(shè)項(xiàng)目后評(píng)估制度，對(duì)重要建設(shè)項(xiàng)目、民生項(xiàng)目、基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目進(jìn)行后評(píng)估。

最關(guān)鍵的是，舊城內(nèi)的成片拆除項(xiàng)目必須停止，這是一個(gè)根本問(wèn)題。一位應(yīng)邀出席專家工作會(huì)的人士說(shuō)，建筑求怪求異與對(duì)舊城的拆除，是一個(gè)問(wèn)題的兩面，反映了我們?cè)谖幕孕派系娜笔А１本┡f城是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)晶，要傳承北京的城市文脈，首先就必須停止對(duì)舊城的繼續(xù)拆除。

北京的文化容量

10月15日上午，習(xí)近平在京主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)，指出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，也是我們?cè)谑澜缥幕な幹姓痉€(wěn)腳跟的堅(jiān)實(shí)根基。要結(jié)合新的時(shí)代條件傳承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，傳承和弘揚(yáng)中華美學(xué)精神。

2月，習(xí)近平到北京考察調(diào)研，指出歷史文化是城市的靈魂，要像愛(ài)惜自己的生命一樣保護(hù)好城市歷史文化遺產(chǎn)。北京是世界著名古都，豐富的歷史文化遺產(chǎn)是一張金名片，傳承保護(hù)好這份寶貴的歷史文化遺產(chǎn)是首都的職責(zé)，要本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)人民負(fù)責(zé)的精神，傳承歷史文脈，處理好城市改造開(kāi)發(fā)和歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)利用的關(guān)系，切實(shí)做到在保護(hù)中發(fā)展、在發(fā)展中保護(hù)。

古都北京被譽(yù)為一個(gè)偉大文明的頂峰、人類在地球表面上最偉大的個(gè)體工程。作為中國(guó)古代都城建設(shè)的最后結(jié)晶，北京在城市規(guī)劃、建筑藝術(shù)方面有著豐富遺產(chǎn)，城市空間顯現(xiàn)中軸對(duì)稱、平緩開(kāi)闊、節(jié)律有序、輪廓豐富的特色。

《北京城市總體規(guī)劃(2004-2020)》提出對(duì)北京舊城進(jìn)行整體保護(hù)，措施包括：保護(hù)舊城原有的棋盤式道路網(wǎng)骨架和街巷、胡同格局;保護(hù)北京特有的胡同-四合院傳統(tǒng)的建筑形態(tài);分區(qū)域嚴(yán)格控制建筑高度，保持舊城平緩開(kāi)闊的空間形態(tài)。

這些措施在實(shí)施中遭遇挑戰(zhàn)。2005年4月，北京市政府對(duì)131片危改項(xiàng)目作出調(diào)整，決定35片撤銷立項(xiàng)，66片直接組織實(shí)施，30片組織論證后實(shí)施。這些項(xiàng)目集中在舊城之內(nèi)，仍沿用拆平建高的高強(qiáng)度開(kāi)發(fā)模式，對(duì)故宮形成包圍之勢(shì)。

自1980年代起，北京市不斷出臺(tái)相關(guān)規(guī)定，要求以紫禁城為中心，由內(nèi)向外，分層次控制建筑高度，以保護(hù)古都風(fēng)貌。但在改造舊城的政策導(dǎo)向之下，開(kāi)發(fā)項(xiàng)目追求高額回報(bào)，建筑高度控制的規(guī)定被一再突破。

舊城是北京城市文化的母體，毀掉了它，北京就失去了文化容量。一位建筑專家對(duì)本刊記者說(shuō)，相比之下，巴黎也建設(shè)了蓬皮杜中心、盧浮宮玻璃金字塔等造型前衛(wèi)的建筑，可是，巴黎老城保存完整，文化容量巨大;這些前衛(wèi)建筑在數(shù)量、高度、體量上也受到嚴(yán)格控制。新舊建筑的協(xié)調(diào)，首先得在尺度上協(xié)調(diào)?？墒牵本┑脑S多新建筑在尺度上失去了控制，有的甚至在造型上也失去了控制。

是否需要這樣的地標(biāo)

2003年，設(shè)計(jì)中央電視臺(tái)新址大樓的荷蘭建筑師瑞姆庫(kù)哈斯在清華大學(xué)推銷他的方案，遭到這樣的質(zhì)疑：悉尼歌劇院在結(jié)構(gòu)與預(yù)算方面都是有問(wèn)題的，但人們又認(rèn)為它是成功的。央視大樓是否也是這樣?如果真是這樣，北京是否需要這樣的地標(biāo)性建筑?如果北京不需要，又如何解釋要花這么多的錢來(lái)解決它的結(jié)構(gòu)問(wèn)題?

庫(kù)哈斯的回答頗為曖昧：我的回答既不是‘是’，也不是‘不是’。第一，我不是給北京建一個(gè)標(biāo)志性的東西;第二，北京也不是悉尼。如果這幢大樓會(huì)成為一個(gè)地標(biāo)，那它也只是北京的一百個(gè)地標(biāo)中的一個(gè)。

他接著表達(dá)了自己的不滿：把央視大樓與悉尼歌劇院類比，可能產(chǎn)生無(wú)意的誤導(dǎo)。50年前悉尼歌劇院方案出來(lái)后，全世界是一片歡呼，認(rèn)為新的可能與商業(yè)機(jī)會(huì)到來(lái)了。而現(xiàn)在，建筑師的生存環(huán)境是險(xiǎn)惡的，留給你的空間已越來(lái)越狹窄，你已很難表達(dá)自己的價(jià)值，而更多的是在替業(yè)主說(shuō)話。如果在今天，誰(shuí)敢提出悉尼歌劇院那樣的方案，它壓根兒就不會(huì)被接受!

北京還是接受了庫(kù)哈斯的這個(gè)看似要傾倒的摩天大樓方案。施工中，自從它那巨大的、斜著向上的結(jié)構(gòu)露出地面之后，北京商務(wù)中心區(qū)管理委員會(huì)就不斷接到市民電話：喂，給你們提個(gè)醒，那兩幢樓給蓋歪了!

在許多人看來(lái)，文化積淀深厚的北京擁有足夠的底蘊(yùn)，不需要像悉尼那樣以一個(gè)形式主義的歌劇院來(lái)定義自己的形象;或者說(shuō)，也沒(méi)有任何一個(gè)建筑師能夠在紫禁城面前，以他的作品來(lái)定義北京這個(gè)歷史文化名城。

然而，這樣的論斷，在很大程度上，只是理論的演繹?，F(xiàn)實(shí)中，老北京已被肢解，它的文化母體北京舊城，經(jīng)歷持續(xù)大規(guī)模拆除，幾成碎片。這個(gè)城市還有多少文化容量來(lái)承載庫(kù)哈斯式的地標(biāo)，成了一個(gè)問(wèn)題。

大屋頂會(huì)否重來(lái)

有人擔(dān)心，傳承北京的城市文脈會(huì)不會(huì)導(dǎo)致新一輪大屋頂熱?

所謂大屋頂熱，在新中國(guó)成立后北京的城市建設(shè)史上出現(xiàn)過(guò)兩次，一次發(fā)生在1950年代，一次發(fā)生在1990年代。

新中國(guó)成立之初，建筑學(xué)家梁思成主張完整保存北京舊城，在舊城之外的西郊以現(xiàn)代建筑手法設(shè)計(jì)新的行政中心，舊城之內(nèi)的建筑高度不能超過(guò)三層。這個(gè)建議未獲采納。眼看高樓大廈在紫禁城周邊拔地而起，梁思成轉(zhuǎn)而寄望通過(guò)實(shí)現(xiàn)中國(guó)建筑的輪廓來(lái)保全舊城，遂繪制兩張有著中國(guó)傳統(tǒng)屋頂?shù)母邔咏ㄖ胂髨D以作示范。

彼時(shí)，在蘇聯(lián)專家的要求下，民族形式建筑風(fēng)格被當(dāng)作一項(xiàng)政治任務(wù)來(lái)執(zhí)行?？墒?，1955年初，風(fēng)云突變，大屋頂建筑被視為鋪張浪費(fèi)和復(fù)古主義，遭到批判。

1993年，北京市提出奪回古都風(fēng)貌，大量新建筑被安上了中國(guó)傳統(tǒng)式屋頂、門樓、亭子、垂花門等飾物，這一時(shí)期此類新建筑的代表作即北京西站。實(shí)踐證明，僅靠給新建筑穿靴戴帽，古都風(fēng)貌是奪不回的。恰恰是在這一時(shí)期，北京市啟動(dòng)了大規(guī)模改造舊城的計(jì)劃。紫禁城東側(cè)，體量巨大的新東安市場(chǎng)突破了建筑高度的控制，盡管它也戴上了大屋頂，依然對(duì)紫禁城的天際線形成沖擊。

在梁思成看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)建筑與現(xiàn)代建筑均以框架承重，具有高度的適應(yīng)性，只要領(lǐng)會(huì)中國(guó)建筑之文法，就能夠?qū)⒍呷诤稀Ｋ罢J(rèn)為設(shè)計(jì)得最好的新建筑是北京兒童醫(yī)院，它并沒(méi)有戴上大屋頂，但建筑師抓住了中國(guó)建筑的基本特征，不論開(kāi)間、窗臺(tái)，都合乎中國(guó)建筑傳統(tǒng)的比例，因此就表現(xiàn)出中國(guó)建筑的民族風(fēng)格。

北京兒童醫(yī)院被收入了世界權(quán)威的《弗萊徹建筑史》第二十版?？墒牵?008年1月，不顧建筑界人士的強(qiáng)烈反對(duì)，有關(guān)部門竟將北京兒童醫(yī)院的標(biāo)志被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代主義建筑紀(jì)念塔的水塔煙囪夷為平地。

2011年底，梁思成、林徽因故居也被開(kāi)發(fā)商夷為平地。這是一個(gè)普通的四合院，1930年代，梁、林夫婦一次次從這里出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了隋代趙州橋、唐代佛光寺等中華建筑瑰寶。

這處被毀掉的中國(guó)建筑史的搖籃，與扎哈的四枚巨蛋相距不遠(yuǎn)，它的命運(yùn)為后者的崛起寫下了注腳。